La nave Galáctica se posó suavemente sobre un paraje del gran desierto Americano. El sol se ocultaba, en ese instante, allende los montes Grapevine y un hermoso cielo anaranjado anunciaba la llegada del frío. En la distancia, dos zorros jugueteaban cerca de una chumbera florecida, y una serpiente reptaba afanosamente en pos de pequeño roedor solitario.

__!Hay vida!__ exclamó entusiasmado uno de los tripulantes. Su cara triangular huesuda asomaba por una de las ventanillas de la nave.

__El aire es como el de Polux!__ agregó otro, luego de leer la pantalla de su analizador.

Cerca de allí, un poco más allá de las primeras dunas, recostado a un saguaro de diez metros, un viejo indio fumaba y contaba las estrellas que ya empezaban a tachonar el firmamento. Era la hora del coyote. Entre una y otra fumarada el viejo silbaba una melodía dulce que más parecía un lamento que la canción que pretendía ser.

__¿ Escuchan ese canto nostálgico?__ preguntó el comandante.

Este encabezaba el grupo que ascendía lentamente por las dunas hacia el cactus gigantesco, cuya copa sobresalía por encima de las arenas.

__Parece un silbido de piroxal__ le contestó su inmediato compañero.

Al rato, y ya casi en el límite de la fatiga, los astronautas llegaron al lugar del indio. Lo encontraron sentado, con un sombrero alerón casi cubriéndole el rostro y una pequeña rama en la mano que masticaba después de cada fumada.

__¿ Hay otros como tú en este planeta?__ le interrogó el comandante.

El viejo se quedó mirando fijamente el horizonte de las dunas hacia el norte y contestó: ¨Están muertos¨.

__¿ Muertos? ¿ Todos?__ insistió el cosmonauta.

__!Todos!__ respondió el indio__ Todos murieron de soberbia. Quisieron llegar más allá de sus límites y lo destruyeron todo, y se destruyeron ellos mismos...

El joven del cosmos inquirió otra vez pero el indio no habló más.

__Es una lástima, porque el planeta es hermoso__dijo entonces al partir.

Cuando los navegantes del espacio desovillaron el trayecto y se volvieron a su lugar de origen: Varios años luz arriba en la dirección de Venus a las seis de la tarde, el anciano indio sacudió la arena de su poncho mientras se erguía, escupió las huellas dejadas por los forasteros de plateado, y musitó indignado:

__!Blancos de mierda!

Montería, 1.981